來(lái)源：市值觀察（ID：shizhiguancha），作者：市值觀察

衡量一個(gè)人成功與否，不是看這個(gè)人站在頂峰時(shí)有多高，而是看這個(gè)人跌落低谷時(shí)的反彈。

2018年3月3日，亞布力中國(guó)企業(yè)家論壇，一個(gè)瘦削的中年男人在臺(tái)上回憶自己40年的人生經(jīng)歷。臺(tái)下，馬云、柳傳志、陳東升、俞敏洪、馮侖等一眾企業(yè)家眼含深情的凝望注視。言畢，在場(chǎng)所有人不約而同的起立鼓掌，齊聲高喊他的名字，場(chǎng)面感人至深。

掌聲雷動(dòng)的背后，是一段前無(wú)古人，后也難有、也不希望再有來(lái)者的人生經(jīng)歷。

01 蒙冤入獄，多年心血付東流

2006年11月12日，張文中此生最灰暗的一天。

中紀(jì)委突然下發(fā)通知，要求他協(xié)助調(diào)查。幾天后，河北省衡水市人民檢察院對(duì)其進(jìn)行刑事拘留。最終結(jié)果，張文中被認(rèn)定犯有詐騙罪、單位行賄罪、挪用資金罪，判處有期徒刑12年。

盡管后來(lái)這些莫須有的罪名均被推翻，張文中清者自清，但這對(duì)一位企業(yè)家的打擊和傷害是無(wú)論如何都無(wú)法彌補(bǔ)的。

1994年，張文中滿懷激情回國(guó)創(chuàng)業(yè)，在北京的翠微路開(kāi)了第一家物美超市，開(kāi)啟了中國(guó)零售超市一個(gè)嶄新的時(shí)代。

▲圖源：CCTV13 面對(duì)面欄目

所謂“新”，體現(xiàn)為兩點(diǎn)革命性突破：

第一，物美是中國(guó)第一家使用管理信息系統(tǒng)和POS系統(tǒng)的超市，徹底顛覆了業(yè)態(tài)。

第二，同款、同質(zhì)的商品，物美比傳統(tǒng)百貨公司要便宜15%-20%。

高效的管理和運(yùn)營(yíng)效率，極具吸引力的價(jià)格優(yōu)勢(shì)，僅用一年，物美的銷售額就達(dá)到1.8億。

出師大捷，張文中信心倍增，后陸續(xù)向外擴(kuò)張，在四九城打得風(fēng)生水起。但小富即安從來(lái)不是張文中的風(fēng)格，他的眼里只有一往無(wú)前。

時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度已如離弦之箭，各行各業(yè)都進(jìn)入了快魚(yú)吃慢魚(yú)的時(shí)代。另一方面，財(cái)大氣粗的家樂(lè)福、沃爾瑪、麥德龍等外資商超已經(jīng)在中國(guó)市場(chǎng)醞釀了五六年，正磨刀霍霍準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。張文中很清楚，再不出手就來(lái)不及了。

2003年，物美以民營(yíng)零售第一股的身份登上港交所，籌資5億港幣。

拿到錢的第一時(shí)間，張文中即刻啟動(dòng)新一輪跑馬圈地，一舉奠定了其在中國(guó)零售江湖的領(lǐng)先地位。

通過(guò)托管、收購(gòu)、重組等各種方式，物美先后拿下了超市發(fā)、京北大世界、天津大榮、美廉美超市、寧夏新華百貨、浙江供銷超市等一眾企業(yè)。巔峰時(shí)，物美一度占據(jù)整個(gè)北京零售市場(chǎng)三分之一以上的份額，是當(dāng)時(shí)京津冀地區(qū)最大的商業(yè)零售企業(yè)、中國(guó)最大的現(xiàn)代流通企業(yè)之一。

這也是張文中個(gè)人的巔峰，“中國(guó)沃爾瑪之父”的影響力已遠(yuǎn)播海內(nèi)外。

2006年，就在他出事前幾個(gè)月，《財(cái)富》雜志還專門撰文寫(xiě)道：

“如果你想了解零售業(yè)的最新發(fā)展，建議閣下省去造訪沃爾瑪?shù)臅r(shí)間，買張機(jī)票去北京，看看物美在干什么。”

大紅之日，竟也是大悲之時(shí)。

伴隨張文中身陷囹圄，屬于他的高光戛然而止，財(cái)富與聲名轉(zhuǎn)瞬即逝，耗費(fèi)十幾年心血打造的零售帝國(guó)也如漏水之船，在暗夜里搖晃前行。

銷售額大幅下滑。

2006年，物美銷售規(guī)模為231.2億元，到2012年只剩下144.5億元。

供應(yīng)商施壓。

臨危受命的物美聯(lián)合創(chuàng)始人吳堅(jiān)忠后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)客服電話都被打成了投訴熱線，他只能以斗爭(zhēng)求團(tuán)結(jié)：如果要求提前結(jié)款，永遠(yuǎn)不要再和物美做生意。

門店驟減。

物美一度擁有567家門店，后來(lái)直接縮到了168家。

待張文中2013年出獄，零售商超江湖早已物是人非。

家樂(lè)福、沃爾瑪?shù)韧赓Y巨頭在線下攻城掠地，阿里、京東等電商平臺(tái)在線上高歌猛進(jìn)，兩股勢(shì)力已經(jīng)把地盤(pán)瓜分殆盡。張文中錯(cuò)過(guò)的并不是7年時(shí)光，而是中國(guó)零售業(yè)一去不返的黃金時(shí)代。

他什么都沒(méi)了，唯獨(dú)沒(méi)有失掉人心。

02 至暗時(shí)刻，人間自有真情在

2010年，時(shí)任亞布力企業(yè)家論壇理事長(zhǎng)陳東升親自去探望張文中。臨行前，他特意帶上了一幅亞布力創(chuàng)始理事的群英圖，畫(huà)面中依然保留著當(dāng)時(shí)被關(guān)押的張文中。看著畫(huà)中的自己，張文中十分感動(dòng)，他明白陳東升的用意。

▲圖源：網(wǎng)絡(luò)

此后，又有幾十位企業(yè)家紛至沓來(lái)，田源、王玉鎖、田溯寧、毛振華、丁立國(guó)、熊曉鴿……他們不僅帶來(lái)關(guān)心、鼓勵(lì)，還用實(shí)際行動(dòng)從各個(gè)方面給予幫助。

得知張文中獄中身患重病，柳傳志親自安排醫(yī)院救治；亞信董事長(zhǎng)田溯寧給張文中帶去30本書(shū)，告訴他在艱難的日子里不要喪失精神意志；在全國(guó)政協(xié)的正式會(huì)議上，面對(duì)一百多名全國(guó)政協(xié)委員，王玉鎖當(dāng)場(chǎng)向全國(guó)最高法院領(lǐng)導(dǎo)提出，愿以全部身家性命擔(dān)保張文中無(wú)罪。

不只是企業(yè)界，社會(huì)各界都紛紛行動(dòng)，為張文中奔走申冤。

全國(guó)12位著名刑法專家專門召開(kāi)張文中案法律專家論證會(huì)，直指冤案根本錯(cuò)誤；全國(guó)工商聯(lián)三任主席、書(shū)記持續(xù)為其呼吁，其中有的人曾未與張文中謀面。

也曾低落，也曾憤怒，也曾哀嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)、命運(yùn)不公，但看到置身事外的其他同仁都在積極努力，張文中獲得了一股強(qiáng)大的支撐力與驅(qū)動(dòng)力。

讀書(shū)，近乎瘋狂的讀書(shū)，一度是張文中獄中常態(tài)。幾年時(shí)間下來(lái)，他讀了幾百本書(shū)。數(shù)學(xué)系出身的他還撿起了老本行，在監(jiān)獄和看守所大搞科研，最終獲得了4項(xiàng)專利，省部級(jí)科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)一項(xiàng)、一等獎(jiǎng)兩項(xiàng)。

渡自己，也渡他人。

看到監(jiān)獄里很多年輕人因年少無(wú)知和一時(shí)頭腦發(fā)熱而釀成惡果，張文中內(nèi)心充滿同情和惋惜。為了幫助這些年輕人進(jìn)步，他在監(jiān)獄中組織和推動(dòng)年輕人自學(xué)，參加成人高考，其中很多人拿到了三門課程的結(jié)業(yè)證書(shū)。

多年以來(lái)，企業(yè)家群體都有一個(gè)共同的疑問(wèn)：“張文中，你遭受如此待遇，為何不怨天尤人、恨天恨地？”

回答總是一以貫之的堅(jiān)定：“我對(duì)得起良心，對(duì)得起歷史，不管世事如何，我無(wú)怨無(wú)恨。”

這是一種羅曼·羅蘭式的英雄主義—認(rèn)清世界的本來(lái)面目，但依然熱愛(ài)它。這也是一種泰戈?duì)柊愕纳嬲軐W(xué)—世界以痛吻我，我仍報(bào)之以歌。

出獄后，很多親朋好友勸他移居海外，過(guò)清閑日子，再也不要趟這個(gè)渾水，但都被張文中斷然拒絕。

飲冰十年，熱血難涼。

盡管中國(guó)零售業(yè)的天變了又變，機(jī)遇不再，窗口已閉。但張文中的心從未被改變，他還想再驚艷一次世界，就像當(dāng)年物美的橫空出世那樣。

03 從頭再來(lái)，馬不揚(yáng)鞭自?shī)^蹄

衡量一個(gè)人成功與否，不是看這個(gè)人站在頂峰時(shí)有多高，而是看這個(gè)人跌落低谷時(shí)的反彈。

重獲自由的張文中片刻不停的一頭扎進(jìn)商海，自知已經(jīng)落后的他只能快馬加鞭，豪擲幾百億，瘋狂對(duì)外“狩獵”。

2014年，物美集團(tuán)以14億元拿下百安居中國(guó)70%的股權(quán)。與此同時(shí)，張文中又找到了IDG資本的熊曉鴿，拉他一起成立了分布式電商平臺(tái)——多點(diǎn)Dmall，為傳統(tǒng)零售企業(yè)提供數(shù)字化解決方案。

2018年，物美先后收購(gòu)了北京樂(lè)天瑪特、華潤(rùn)萬(wàn)家北京門店和鄰家便利店北京門店。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)繼續(xù)“掃貨”，以70億入股重慶百貨，增持新華百貨，后拿出120億鯨吞麥德龍中國(guó)80%的股權(quán)。

至此，在張文中一頓強(qiáng)勢(shì)的資本運(yùn)作之后，一個(gè)融合線上與線下的新零售帝國(guó)再次拔地而起。

2021年，物美僅次于沃爾瑪、永輝、大潤(rùn)發(fā)和華潤(rùn)，以596.72億元銷售額重回中國(guó)商超TOP5。另一邊，多點(diǎn)也已在不久前正式向港交所遞表，距離上市僅一步之遙。

看似容易最崎嶇，成如容易卻艱辛。重回巔峰的背后，是張文中近乎忘我的工作態(tài)度。

每天早上7點(diǎn)半，物美的第一場(chǎng)會(huì)議準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，緊接著是8點(diǎn)到9點(diǎn)的中高層“早餐會(huì)”。哪怕在國(guó)外出差，受到時(shí)差的制約，但只要具備條件，張文中都會(huì)參會(huì)，風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)。

上至集團(tuán)戰(zhàn)略，下至清潔保安，每一件事都在張文中的工作范圍內(nèi)，只要讓他發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，便會(huì)直截了當(dāng)?shù)闹赋觥?/p>

為了提高員工的打飯效率，他曾親自跑到食堂調(diào)整動(dòng)線；每天進(jìn)出辦公大樓，發(fā)現(xiàn)有地板破損，或者清潔工作不到位，張文中都會(huì)一一點(diǎn)出。

不會(huì)讓員工感到高高在上的距離感，但這種親和力并不意味著張文中容易妥協(xié)讓步。恰恰相反，溫而爾雅的表面之下是極度的雷厲風(fēng)行。

當(dāng)年張文中想在物美推ERP系統(tǒng)，但部分高管認(rèn)為公司的管理系統(tǒng)已經(jīng)非常先進(jìn)，沒(méi)有必要再勞民傷財(cái)，張文中聽(tīng)后沒(méi)有再說(shuō)什么。幾天后，他帶領(lǐng)一眾高管到世界同行企業(yè)學(xué)習(xí)了一圈，之前投反對(duì)票的高管頓時(shí)啞口無(wú)言。

超越當(dāng)下的格局視野，掌控全局的操盤(pán)能力，事必躬親的做事態(tài)度，不折不扣的執(zhí)行效率。所有這些加在一起，鑄就了企業(yè)強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)力。疫情這幾年，張文中治下的企業(yè)不僅沒(méi)有開(kāi)倒車，反而猛踩油門。

2019年-2021年，物美的營(yíng)收從227億增長(zhǎng)到597億；2019年-2022年前三季度，多點(diǎn)的營(yíng)收也從2.65億元大增至11.02億元。

不過(guò)，張文中最在意的早已不是這些漂亮的商業(yè)數(shù)據(jù)，而是能否在社會(huì)需要的關(guān)鍵時(shí)候頂上去。

最近這幾年，物美高層會(huì)議上出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞就是“保供穩(wěn)價(jià)”，每當(dāng)一個(gè)地區(qū)出現(xiàn)物資短缺和流通不暢，張文中都會(huì)重點(diǎn)關(guān)照，有時(shí)親自部署指揮。

弗若斯特沙利文的一份報(bào)告顯示，2020年，物美的數(shù)字化訂單履約模式可為到家用戶提供約8400個(gè)SKU，而同期行業(yè)的平均水平只有約3000個(gè)SKU。此外，物美可在30至45分鐘內(nèi)完成在線訂單，履約及時(shí)率同樣遠(yuǎn)超行業(yè)平均水平。

或許是經(jīng)歷了太多的曲折，讓張文中對(duì)“世事無(wú)常”這四個(gè)字有著更為深刻的理解，對(duì)于個(gè)人的名和利，他早已超脫。每次被問(wèn)及企業(yè)家的人生意義，他總是喜歡引用近代大實(shí)業(yè)家張謇的名言：

“天之生人也，與草木無(wú)異，若遺留一二有用事業(yè)，與草木同生，即不與草木同腐朽。”

當(dāng)馬云、柳傳志、俞敏洪等一眾企業(yè)家起立鼓掌時(shí)，他們不僅是為張文中的人格送上掌聲，也是為中國(guó)企業(yè)家精神點(diǎn)贊。