圖片來源：視覺中國

近日，蘇享茂家人起訴翟欣欣一案開始走司法程序，而讓他們結緣的世紀佳緣卻連同母公司百合網一起， 在經歷了中國互聯網第一紅娘龔海燕出走，退市的波折之后，于這個夏初被郭廣昌接盤，變成“復星系”商業版圖中的一小環。

從2003年誕生到2018年被資本接手，這個行業創業者的春天結束了。它以給中國廣大未婚男女更大選擇自由的名義而繁盛，最終也因為新世代更大的選擇自由而走向終局。

在這轟轟烈烈的十五年里，互聯網婚戀從來都不只是單純的商業問題，它與大時代下的社會心理及人口流動緊密關聯。

當婚戀本身已成為一個需要思考的問題時，互聯網婚戀網站又如何讓自己留在春天呢？

一

2003年，龔海燕在被母親逼婚又被婚介所騙錢，之后開始自學fontpage搭網站找對象時，她27歲。

海燕這個名字取自高爾基的著作，某種程度上反映了她的人生信條。

她出生在湖南的農村，高中輟學去南方的松下工廠打工，21歲時為了改變命運又重回課堂。這個決定讓她走上了不同于父母一輩子務農和同伴們一輩子工廠女工的道路，她考上了北大，而后進復旦讀研究生。

龔海燕的世紀佳緣創業故事被媒體講述了多遍。不會編程的文科生自學編程創建了靜態網站，在自己的網站上找到了對象，雙方認識幾十天閃婚。

這個網站最初掛著龔海燕朋友們的資料信息，卻很快吸引了許多單身人士用掛號信把自己的資料郵寄過來。她此后被稱作互聯網第一紅娘。

就在龔海燕創立世紀佳緣這一年，中國人的記憶中還有另一個對自己婚姻異常苦惱的女性。她叫方曉萍，是個幼兒園老師。

2003年，朱德庸的《粉紅女郎》登陸上海電視臺，方曉萍是劇中四位女主角之一。這是部有濃重臺灣制作痕跡的作品，劇中的插曲多首出自李宗盛之手，也誕生了諸多經典。

林憶蓮、張艾嘉、齊豫、潘越云、羅大佑、伍佰、陳升、張國榮，插曲演唱者行列不乏上述名字。娃娃的《漂洋過海來看你》唱到了大陸人的耳邊，也唱到了許多人心中。

劉若英犧牲了過往的溫婉奶茶形象，扮演了長著齙牙，每天風風火火追著各種潛在結婚對象跑的女老師方曉萍。風情萬種的女明星陳好在這里收獲了她觀眾緣最高的屏幕形象，一個深諳男女相處之道的萬人迷。

劇中還有一位一心撲在工作上的茹男，她打扮中性，內心堅韌，這個角色當時還被稱作男人婆（這一外號彼時多有貶斥之嫌），未來會有個新的稱呼“女漢子”。

沒有人想到，十年之后，熱播劇《我的前半生》中，袁泉飾演的，與茹男頗為神似的職場精英唐晶，卻能圈粉無數，“獨立”已成為女性的魅力點。關注流行文化的小姑娘哈妹據說代表了21世紀的新生代年輕人，打扮入時還三天兩頭追星。

《粉紅女郎》播放時幾乎紅遍全國，雖改編自臺灣漫畫，但也被視作是后來大陸女性題材劇的始祖。它的流行與明星陣容有關，更大的可能是擊中了當時的社會情緒。

從1978年以來，一路提升的城鎮化水平在這一年首次達到了40.53%，整個國家有四成人口生活在城市里。城鎮化水平加速后，城市空間越來越成為年輕人生命故事發生的起點。

《粉紅女郎》就發生在從外地來到城市生活的四個女孩子身上，她們并非城市的土著，而是外來務工人群。

一個苦苦想要找結婚對象，從農村來到城市的方曉萍，打動了當時的觀眾，某種程度上也契合了當時的龔海燕對她所創立的網站客戶群體的設想。

美國作家歐逸文在他的《野心時代》里記錄過龔海燕在新員工入職講話時的場景，

“你們的客戶事實上跟你們幾乎一模一樣：是外來人口，只身進城，身上有三座大山而找不到愛情——沒有錢，沒有時間，沒有關系。”

粉紅女郎當年風靡全國，仿佛預示龔海燕的網站未來的輝煌。3年后，這個網站的注冊用戶過了100萬。到第7年時，瀏覽量達到了5600萬，是國內最大的線上相親網站。在后來的采訪中，龔海燕認為自己做的做重要的是信息差，她開創的商業模式也利用信息差收費。

歐逸文把龔海燕視作中國改革開放之后人們逐漸自主選擇自己的婚姻戀愛思潮的呼應者。龔海燕公司的目標是，讓人們能有所選擇。但給了中國人選擇的不只是龔海燕。

門戶的時代在此時已經開啟，除了互聯網第一紅娘，一些未來的導師們在此時也開始萌芽。從2001年開始，天涯和貓撲上就出現了一個自貢姑娘，她給自己取了一個有點“安妮寶貝”味道的網名“ayawawa”，被跟帖的網友們冠以女神的稱號。

后來她自稱初代網紅，這離她開公眾號成為萬千焦慮婚戀出路的年輕女孩們頂禮膜拜的偶像還有十二年。

這時已經是QQ的時代，此時馬化騰還看不出未來小馬哥的痕跡，李澤楷也已把自己持有的騰訊股票盡數出清。馬化騰與龔海燕一樣，都在自己創造的工具上找到了人生的另一半。

伏筆都已埋下，它既是開始，也預示了終局。

二

2011年，龔海燕和她的世紀佳緣成了范本，她是第一個帶著公司登陸美股的女性創業者。截至這一年年底，世紀佳緣的注冊用戶數達到了約5,600萬，在上市的前兩年就已經實現了盈利。

上市敲鐘時龔海燕接受了采訪，回顧八年創業之路，當時的她看上去躊躇滿志。

有人問，隨著80后90后的長大，他們的思維方式有了明顯改變，傳統婚戀網站該何去何從？

龔海燕很自信，“電腦前長大的一代，更愿意使用我們的服務，更加沒有心理障礙。將來會有越來越多的年輕人上網征婚，這將是一種生活的必然。”

她還主動提及了自己的股份情況，“IPO我一股也沒賣，世紀佳緣是我的事業，也是我的孩子。我非常熱愛她。我們會繼續努力，幫助我們的用戶尋找緣分。”

事后回看很多話都是伏筆。

世紀佳緣敲鐘之際，也是國內婚戀網站蓬勃發展期。

兩位IT男田范江和慕巖創立的百合網，深諳資本游戲的金融男李松創立的珍愛網都開始在大眾中有了相當的知名度，這與當時的婚戀節目盛行不無關系。

在龔海燕敲鐘前一年的1月，主持人孟非在江蘇臺主持《非誠勿擾》，這檔電視相親節目多次因嘉賓的言辭引發社會熱論。

一位愛好騎自行車的男嘉賓問，“你喜歡和我一起騎自行車逛街么？”被提問的女嘉賓馬諾回答，“我還是坐在寶馬里邊哭吧……”一夜之間全國人民把拜金女的標簽貼在了馬諾身上。

但婚戀話題和擇偶標準類話題熱度居高不下，《非誠勿擾》并非肇始。

此前幾個月，一部在上海電視臺（又是它）播出的電視劇《蝸居》撩撥了觀眾的神經。年輕的海藻被宋思明的成功光環所惑，離開了感情穩定的男友小貝，住進了有錢有權的宋思明的大房子里，這是一段難有結果的不倫感情。

電視劇因題材切中了大城市居不易的現實，臺詞與情節又頗具爭議性，據說僅用4天就創造了當時的收視率歷史新高。一種觀點認為，這部片子是媒介規訓引導的負面教材，此后在大城市結婚和房子之間必須要劃上等號。

綜藝節目的燈亮燈滅和電視劇的收視率凸顯的是社會的主流價值判斷。在《非誠勿擾》和《蝸居》的火爆背后，依然能看到龐大的社會機器在運轉。

國家統計局的數據顯示，到2011年，中國滾滾向前的城市化進程有了新突破，達到了51.27%的水平。從農村來到城市的第一代沒有任何積累，他們如同浮萍，婚戀問題是他們在城市安身立命時碰到的一大難題。

龔海燕的世紀佳緣在它的目標人群對婚戀話題的注意力被拉到極高水平時赴美，可謂在企業增長曲線的高點實現了上市。

從2012年第三季度開始，它便開始不再披露注冊用戶和新增用戶數據。個中既有基數大，增長放緩的因素，也無法忽視當時的環境。

這時已經是移動互聯網時代。SNS及微博對在線婚戀網站的影響被再三提及，龔海燕在上市時作過回應，“SNS網站更多是熟人朋友，把線下人際關挪到線上，定位很不一樣。”

之后的事實很明顯——龔海燕錯了。

微博并非線下人際關系的遷移，它將在一波唱衰聲后咸魚翻身，成為按興趣分層的內容平臺。更重要的是，微信在她的網站上市前幾個月已經發布上線，它將是未來的超級應用，陌生人交流功能也將被囊括其中。

世紀佳緣曾經期望給中國人更多選擇的自由，而新崛起的社交工具如微博微信事實上將提供相應的空間，它們將逐步蠶食互聯網婚戀平臺的影響范圍，更不用提稍晚出現的陌陌、探探這類交友軟件的興起帶來的沖擊了。

但龔海燕也沒有等到她為自己所創立的網站化解這些風險的時候。上市一年后，她告別了自己一手創立的世紀佳緣，開始了新的創業歷程，做互聯網教育，此后她輾轉了多個創業領域。

互聯網第一紅娘的江湖名號走進了歷史，來自四川自貢的新教主在這一年開了微信公號，她攜著天涯貓撲時代的名氣而來，將進化心理學揉成了一套自圓其說的理論，成為了粉絲頂禮膜拜的wawa姐。

三

“我們跟你們外國人不一樣；你們在酒吧很容易交到朋友，或者去旅行，跟陌生人搭訕。我的網站不是幫助人們找樂子。成為我們會員的訴求很明確，就是要結婚。”龔海燕對歐逸文說過。

龔海燕對中國人婚戀觀的判斷某種程度上是中國互聯網婚戀平臺估值的基礎。

她想告訴美國人，中國人很重視婚姻，互聯網婚戀網站能解決中國人的婚姻問題。

實際上，基石已越來越不穩固。

2011年后，中國的城鎮化進程依然在繼續。十三年里中國的城市化水平提升了近兩成，從2003年的40.53%到2016年的57.35%，如果按總人口十億計算，也差不多城市里多了兩億人。

與這個數字相對應的是，受過大學本科教育的女性在總人口中的比例從2000年的0.88%，提升到了2015年的5.76%，十五年里有七倍的增長。

女性與男性在專科、大學本科和碩士研究生等層次的高等教育上的人口占比相差已經不大。經濟發展和女性受教育水平的提高，除了拉晚了女性的結婚年齡，也改變了許多人的婚戀觀念。

婚姻在一些人那里已經不再是人生的必然程序了。

一組數據背后反映的變化讓人口專家再三示警——據國家統計部門數據，2018年第一季度全國的結婚人數301.7萬對，同比下降5.7%，其中上海、浙江、天津等經濟發達地區結婚率普遍較低。

5年前，同期結婚人數的高位在428.2萬對，到2018年已經下降了近三成。這里面有婚齡推遲和人口結構變化的因素，思想觀念的變化也不可小覷。

兩個女人過去一年里的境遇大概能反應這種變化。

年輕貌美的翟欣欣在世紀佳緣與互聯網技術創業者蘇享茂相遇并結婚，二人的婚姻最終卻以蘇享茂自殺身亡為結局。據媒體報道，翟欣欣在世紀佳緣上隱瞞了此前的三段婚史，且都以巨額賠償結束。蘇家人起訴了翟欣欣，案件仍在走司法流程。

翟欣欣和蘇享茂的悲劇暴露了互聯網婚戀市場里畸形和脆弱的一面。在婚戀觀念變化和渠道變化的雙重壓力下，結婚與否和選擇的渠道都不再天然地綁定在了互聯網婚戀平臺，這些平臺增長的壓力隨之而至。

線下高額的VIP收費成了緩解困境的重要方式，為了能收取VIP費用，平臺自然難以對參與方作嚴苛的身份驗證。

這是平臺增長窘境下最壞的推演結果，又是必然會發生的境況。他們的相遇，起步于蘇享茂數以萬計的線下紅娘服務費。很大程度上這是把婚姻當做了一種買賣，男財女貌的邏輯下雙方的資源被當做了交換的籌碼。

另一個女人則是男女情感教主Ayawawa。她的理論是，女性應當提升自己的伴侶價值，比如年輕、貌美等因素，并通過表達對男性的崇拜來降低婚姻不忠的可能性，最終在婚姻市場上攫取物質條件更好的男性。

Ayawawa有三百萬粉絲，很多人渴望通過自身不多的資源，獲得更好的物質條件，許多人夢想通過婚姻實現階層躍升。她們真實存在，焦慮又迷茫。某種程度上，Ayawawa所鼓吹的正是那些以男才女貌邏輯在婚戀市場交換的男女們所踐行的。

她最終由于自己的不當言行被禁言六個月。

針對她爆發的聲勢浩大的討伐意味著，許多人不再把女性的價值等同于生育價值，婚戀模型也與她所描述的黑猩猩群體的婚戀結構相去甚遠。越來越多的女性或者男性不再將結婚視作了人生的必然選項。

婚戀這個古老的話題，當與某種商業模式綁定時，總會遇到意想不到的沖突。

回顧互聯網婚戀市場的開啟者龔海燕的故事，她為找對象而創立世紀佳緣，雙方第二次約會就閃婚。

這看上去是《粉紅女郎》里結婚狂的故事，但龔海燕分明把自己的人生過成了男人婆。她在事業上積極出擊，從未停止，從世紀佳緣離開后接連開啟了多條戰線。

事實上，龔海燕努力追求自己人生的故事，才是她所創立的網站最終要走向終局的最根本原因。而翟欣欣悲劇的出現和ayawawa人人喊打，只是大的時代變換中的兩個注腳。

【鈦媒體作者介紹：文/西嘉嘉，來源：西湖客棧（xihusalon），轉載請注明來源】

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App